“No teniendo nada que hacer, ni que pensar en hacer, voy a poner en este papel la descripción de un ideal: apunte.
La sensibilidad de Mallarmé dentro del estilo de Vieira; soñar como Verlaine en el cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna.
Sentirlo todo de todas las maneras; saber pensar con las emociones y sentir con el pensamiento; no desear mucho sino con la imaginación; sufrir con coquetería; ver claro para escribir justo; conocerse con fingimiento y táctica; naturalizarse diferente y con todos los documentos; en suma, usar por dentro todas las sensaciones, quitándoles la cáscara hasta llegar a Dios; pero envolver de nuevo y reponer en el escaparate como ese dependiente que desde aquí estoy viendo con las cajas pequeñas de betún de la nueva marca.
Todos estos ideales, posibles o imposibles, se acaban ahora. Tengo la realidad ante mí: no es ni siquiera el dependiente, es su mano (a él no le veo), tentáculo absurdo de un alma con familia y suerte que hace muecas de araña sin tela en el estirarse de la reposición de allí enfrente.
/Y una de las cajas se ha caído, como el destino de todo el mundo./”

De El libro del desasosiego de Bernardo Soares por Fernando Pessoa, 1982.
4ta edición de Seix Barral, traducción de Ángel Crespo, septiembre de 2020.

“Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y lo que contiene, mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que he sido otro, que he sentido otro, que he pensado otro. Aquello a lo que asisto es un espectáculo con otro escenario. Y aquello a lo que asisto soy yo.
Encuentro a veces, en la confusión vacía de mis gavetas literarias, papeles escritos por mí hace diez años, hace quince años, hace quizás más años. Y muchos de ellos me parecen de un extraño; me desreconozco en ellos. Hubo quien los escribió, y fui yo. Los sentí yo, pero fue como en otra vida, de la que hubiese despertado como de un sueño ajeno.
Es frecuente que encuentre cosas escritas por mí cuando todavía era muy joven, fragmentos de los diecisiete años, fragmentos de los veinte años. Y algunos tienen un poder de expresión que no recuerdo poder haber tenido en aquel tiempo de mi vida. Hay en ciertas frases, en varios períodos, de cosas escritas a pocos pasos de mi adolescencia, que me parecen producto de tal cual soy ahora, educado por años y por cosas. Reconozco que no soy el mimso que era. Y, habiendo sentido que me encuentro hoy en un progreso grande de lo que he sido, pregunto dónde está el progreso si entonces era el mismo que soy ahora.
Hay en esto un misterio que me desvirtúa y me oprime.
Hace unos días sufrí una impresión espantosa con un breve escrito de mi pasado. Recuerdo perfectamente que mi escrúpulo, por lo menos relativo, por el lenguaje data de hace pocos años. Encontré en una gaveta un escrito mío, mucho más antiguo, en que ese mismo escrúpulo estaba fuertemente acentuado. No me comprendí en el pasado positivamente. ¿Cómo he avanzado hacia lo que ya era? ¿Cómo me he conocido hoy lo que me desconocí ayer? Y todo se me confunde en un laberinto donde, conmigo, me extravío de mí.
Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo he escrito. Lo recuerdo. Y pregunto al que en mí presume de ser si no habrá en el platonismo de las sensaciones otra anamnesis más inclinada, otro recuerdo de una vida anterior que apenas sea de esta vida…
Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es este intervalo que hay entre mí y mí?”

De El libro del desasosiego de Bernardo Soares por Fernando Pessoa, 1982.
4ta edición de Seix Barral, traducción de Ángel Crespo, septiembre de 2020.

“Prefiero la prosa al verso, como modo de arte, por dos razones, la primera de las cuales, que es mía, es que no puedo escoger, pues soy incapaz de escribir en verso. La segunda, sin embargo, es de todos, y no es —lo creo de verdad— una sombra o disfraz de la primera. Vale, pues, la pena que la deshile, porque afecta al sentido íntimo de todo el valor del arte.
Considero al verso una cosa intermedia, un paso de la música a la prosa. Como la música, el verso es limitado por leyes rítmicas que, aunque no sean las leyes rígidas del verso regular, existen sin embargo como defensas, coacciones, dispositivos automáticos de opresión y castigo. En la prosa hablamos libres. Podemos incluir ritmos musicales y, a pesar de ello, pensar. Podemos incluir ritmos poéticos y, sin embargo, estar fuera de ellos. Un ritmo ocasional de verso no estorba a la prosa; un ritmo ocasional de prosa hace tropezar al verso.
En la prosa se engloba todo el arte, en parte porque en la palabra está contenido todo el mundo, en parte porque en la palabra libre está contenida toda la posibilidad de decirlo y pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposición: el color y la forma, que la pintura no puede dar sino directamente, en ellos mismos, sin dimensión íntima; el ritmo, que la música no puede dar sino directamente, en él mismo, sin cuerpo formal, ni ese segundo cuerpo que es la idea; la estructura, que el arquitecto tiene que formar con cosas duras, dadas, exteriores, y nos erguimos en ritmos, en indecisiones, en decursos y fluideces; la realidad, que el escultor tiene que dejar en el mundo, sin aura ni transubstanciación; la poesía, en fin, en la que el poeta, como el iniciado en una orden oculta, es siervo, aunque voluntario, de un grado y de un ritual.
Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habría otro arte que la prosa. Dejaríamos los ponientes a los ponientes, procurando tan sólo, en arte, comprenderlos verbalmente, transmitiéndolos así en una música inteligible del corazón. No haríamos escultura de los cuerpos, que guardarían, propios, vistos y tocados, su relieve móvil y su tibieza suave. Haríamos casas sólo para vivir en ellas, que es, al fin, aquello para lo que son. La poesía quedaría para que los niños se acercasen a la prosa futura; que la poesía es, por cierto, algo infantil, mnemónico, auxiliar e inicial.
Hasta las artes menores, o aquellas a las que podemos llamar así, se reflejan, susurrantes, en la prosa. Hay prosa que danza, que canta, que se declama a sí misma. Hay ritmos verbales que son bailes en que la idea se desnuda sinuosamente, con una sensualidad translúcida y perfecta. Y hay también en la prosa sutilezas convulsas en que un gran actor, el Verbo, transmuta rítmicamente en su substancia corpórea el misterio impalpable del Universo.”

De El libro del desasosiego de Bernardo Soares por Fernando Pessoa, 1982.
4ta edición de Seix Barral, traducción de Ángel Crespo, septiembre de 2020.

“Considero a la vida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue la diligencia del abismo. No sé a dónde me llevará, porque no sé nada. Podría considerar esta posada una prisión, porque estoy compelido a aguardar en ella; podría considerarla un lugar de sociabilidad, porque aquí me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni vulgar. Dejo a lo que son a los que se encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama donde esperan sin sueño; dejo a lo que hacen a los que conversan en las salas, desde donde las músicas y las voces llegan cómodas hasta mí. Me siento a la puerta y embebo mis ojos en los colores y en los sonidos del paisaje, y canto lento, para mí solo, vagos cantos que compongo mientras espero.
Para todos nosotros caerá la noche y llegará la diligencia. Disfruto la brisa que me conceden y el alma que me han dado para disfrutarla, y no me interrogo más ni busco. Si lo que deje escrito en el libro de los viajeros pudiera, releído un día por otros, entretenerlos también durante el pasaje, estará bien. Si no lo leyeran, ni se entretuvieran, también estará bien.”

De El libro del desasosiego de Bernardo Soares por Fernando Pessoa, 1982.
4ta edición de Seix Barral, traducción de Ángel Crespo, septiembre de 2020.

What the Doctor Said

By: Raymond Carver

He said it doesn’t look good
he said it looks bad in fact real bad
he said I counted thirty-two of them on one lung before
I quit counting them
I said I’m glad I wouldn’t want to know
about any more being there than that
he said are you a religious man do you kneel down
in forest groves and let yourself ask for help
when you come to a waterfall
mist blowing against your face and arms
do you stop and ask for understanding at those moments
I said not yet but I intend to start today
he said I’m real sorry he said
I wish I had some other kind of news to give you
I said Amen and he said something else
I didn’t catch and not knowing what else to do
and not wanting him to have to repeat it
and me to have to fully digest it
I just looked at him
for a minute and he looked back it was then
I jumped up and shook hands with this man who’d just given me
something no one else on earth had ever given me
I may even have thanked him habit being so strong


From A New Path to the Waterfall by Raymond Carver, 1989.

“I am stricken to the core by an early poem, “Morning, Thinking of Empire”, where a mundane act becomes the chilling image for a marriage’s inevitable interior dissolution: “I coolly crack the egg of a fine Leghorn chicken.” The moment seems unsurvivable, the collapse of a shared universe rendered unflinchingly. In the context of the entire poem we experience it action by action, as a series of spiritually irretrievable moments which cut the partners off from each other and obliterate all hope for the regeneration of the marriage:

We press our lips to the enameled rim of the cups
and know this grease that floats
over the coffee will one day stop our hearts.
.....................................................
I coolly crack the egg of a fine Leghorn chicken.
Your eyes film. You turn from me and look across 
the rooftops at the sea. Even the flies are still.
I crack the other egg.
Surely we have diminished one another.

The word “surely” here is a cliff and an avalanche, accompanied by the steel-eyed gaze and barely containable assessment of the speaker.”

Fragment taken from the Introduction written by Tess Gallagher, about the collected poems of Raymond Carver’s All of us. 1996. Vintage books.

Comentario: El viaje de Álvaro Rousselot (El gaucho insufrible), Roberto Bolaño.

FelipeCarrillo-Alvear

Libro: Cuentos completos

Editorial Alfaguara

647 páginas

Primera impresión en Colombia: 2018

En alguna clase del pregrado en Filología el profesor, que ya tenía experiencia y reconocimiento académico internacional, nos dijo, como si nos estuviera confesando algo, que muchas personas en Latinoamérica todavía soñaban la literatura con idealismo y romanticismo, y después se estrellaban con esa visión europea que hace muchos años pensaba la literatura principalmente como un negocio. Creo que en parte de eso se trata este cuento de Bolaño. En el texto, Álvaro Rousselot es un escritor argentino de mediados del siglo XX, que después de algunas explicaciones y un relativo éxito decide ir a París a encontrarse con un director de cine que parece haber comenzado su filmografía plagiando las novelas de Rousselot, pero que después ha dejado de hacerlo y eso ha impulsado a Rousselot a ir París más que para enfrentarlo, para hablar con él…

Ver la entrada original 359 palabras más

Comentario: El policía de las ratas (El gaucho insufrible), Roberto Bolaño.

FelipeCarrillo-Alvear

Libro: Cuentos completos

Editorial Alfaguara

647 páginas

Primera impresión en Colombia: 2018

Uno de los últimos textos escritos por Franz Kafka, publicado en 1924, se llamó Josefina la cantora o el pueblo de los ratones. Hace referencia a la incomprensión del canto de una ratona en un pueblo de ratones que no están acostumbrados a reconocer el arte y sin embargo sienten algo que no entienden cuando Josefina canta. Uno de los últimos textos escritos por Roberto Bolaño, fechado en 2002, se llamó El policía de las ratas. Hace referencia a la incomprensión de la investigación de una rata policía que descubre algo que su pueblo no reconoce: hay ratas capaces de matar otras ratas. Los dos cuentos señalan una realidad social que se quiere negar. El texto de Bolaño es un diálogo con el de Kafka, sostiene el tono y la estructura de fábula del primero pero…

Ver la entrada original 438 palabras más

Comentario acerca de El gaucho insufrible, cuento de El gaucho insufrible, de Roberto Bolaño.

FelipeCarrillo-Alvear

Libro: Cuentos completos

Editorial Alfaguara

647 páginas

Primera impresión en Colombia: 2018

Existe una literatura de gauchos de la que leí al menos dos textos y después olvidé sin querer. Leí El Sur (1962) de Jorge Luis Borges, y El gaucho Martín Fierro (1872) de José Hernández. Los gauchos son los vaqueros argentinos, pero representan otra cosa. En ellos estuvo alguna vez el símbolo, para los intelectuales, de los verdaderos valores de la patria. Pero la palabra verdadero casi siempre es falsa. Y la sola palabra patria ya es algo anacrónico. Martín Fierro, por ejemplo, es un personaje de gaucho trabajador, al que la injusticia social y el contexto histórico lo terminan transformando en un hombre que actúa por fuera de la legalidad, pero quizá una moral más justa. Pero Martín Fierro ya no existe sino en la ficción.

El personaje principal de El gaucho insufrible, Manuel Pereda, no…

Ver la entrada original 351 palabras más

Yo no dudo, Lisarda, que te quiero,
aunque sé que me tienes agraviado;
mas estoy tan amante y tan airado,
que afectos que distingo no prefiero.

De ver que odio y amor te tengo, infiero
que ninguno estar puede en sumo grado,
pues no le puede el odio haber ganado
sin haberle perdido amor primero.

Y si piensas que el alma que te quiso
ha de estar siempre a tu afición ligada,
de tu satisfacción vana te aviso:

pues si el amor al odio ha dado entrada,
el que bajó de sumo a ser remiso
de lo remiso pasará a ser nada.

Mas ¿cuándo, ¡ay gloria mía!,
mereceré gozar tu luz serena?
¿Cuándo llegará el día
que pongas dulce fin a tanta pena?
¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto,

y de los míos secarás el llanto?

 

Un celoso refiere el común pesar que todos padecen, y advierte a la causa el fin que puede tener la lucha de afectos encontrados por Sor Juana Inés de la Cruz en Divino amor, amor profano selección de Luis Fernando Macías, 2019.